Maracuyá

Ella no explotaba su sensualidad chola, esa sensualidad que dilató mis puplias al mirarla y que me provocó un escozor al olerla. Maracuyá, víctima del estereotipo dominante, ocultaba su exótica belleza, tras un cabello oxigenado y cremas de blanqueamiento. Para Javico, sin embargo, ella era nada más que una chica buena gente y me lo hacía saber cada vez que yo con atención clavaba la mirada en sus senos y nalgas tropicales, acordes con la humedad de la ciudad que estábamos visitando.

Aunque Javico considere que ella es desengañadita, usando el calificativo de mi abuela; todos sin dudarlo, coincidimos en que es la mejor de las anfitrionas. Gracias a ella tuvimos una noche divertida y no la evidente borrachera vulgar que parecía venir dada nuestra condición de serranos, en la ciudad que solo se abre por completo a sus hijos. La llamada de Maracuyá fue el inicio de una noche que a unos más que a otros nos meneó sus costeñas caderas. Buceando entre las calles del centro, ahí donde el olor de la ría y sus lechuguines se hacía más intenso y se mezclaba con el de los policías municipales que esperaban aporrear relajosos, estaba nuestra esquina. Una mano cobriza metió a Paco al otro lado de una puerta semicerrada y le seguimos. Su dueña, le dio un beso sonoro en la mejilla y a sus dos acompañantes nos recibió como si nos conociera de siempre. Al fondo, la voz de un seudo poeta maldito declamaba una traducción de Bukowski y un borracho lo interrumpía intermitente con alguna obscenidad, acallada de inmediato por la concurrencia. Mientras saboreaba mi primer ron-cuatro dedos sin agua,  supe que el underground guayaco nos guiñaba un ojo.

El poeta fue despedido con aplausos y subió al estrado un enjuto tipo papayoso que comenzó a cantar “Estrellita solitaria”. Jinsop había muerto pocos días atrás y la interpretación nos conmovió sobremanera. La mayoría de jóvenes miraba con curiosidad, los pocos adultos la coreaban a voz en cuello y en mi caso me sentía un privilegiado en medio de tan particular barroquismo. Mientras apuraba mi segundo ron sentí el olor del cáñamo y vi como Maracuyá mirando fíjamente al intérprete, lo fumaba con paciencia. El porrillo pasó a manos de Paco y de este a un tal Cubillos con quien comenzaron a hablar de cine. Javico, venció su paisana timidez y se acercó a una delgada chica fashion y yo con mi tercer ron en la mano, lentamente donde Maracuyá.

El ron seco al tiempo que me quemaba la garganta, me regaló las palabras adecuadas para atraer su atención y hacerla sonreir y también me regaló un ligero acento manaba que le causaba gracia. Ella se dejaba ir y me dejaba avanzar confianzudo, hasta me ofreció un hit de su porrillo, que yo rechacé amablemente porque sus efectos no iban acordes con mis intenciones. Cuando en una pantalla, Jinsop cantaba “Dulzura mía”, cruce mi brazo por su cintura y ella se me pegó por unos minutos, pero antes que la canción termine, salió despedida como bola de flipper al escuchar que la llamaban. Un gigante, vestido de Tommy Hilfiger de pies a cabeza, gritaba su nombre y ella con la cara iluminada, se soltó de mis brazos como de un alambre de púas y cayó en los de él como una hojita de mango.

No escuché bien de que hablaron mientras el gigante pituco le acariciaba el cabello, pero cuando éste pasó su índice por el rostro de Maracuyá con dulzura, vi como ella le entregó una pequeña cajita de madera. Fede, que después supe, era el nombre del tipo, se dirigió a los baños y Maracuyá coqueta y resignada, se acercó a mi de nuevo. Mi cuarto ron seco me regaló una bronca de macho rechazado que casi explota cuando ingresaron los municipales blandiendo sus porras para sacarnos del local. Por suerte mi rabia fue aplacada por Paco, al decirme que el "afterparty" estaba listo. Formados en pequeño pelotón bohemio, nos dirigimos hacia Las Peñas, siguiendo al poeta Cubillos quien nos ofrecía su casa y más ron.

 -Y como este tengo tres cuartos-, dijo con orgullo el poeta al hacernos pasar a una de las modestas habitaciones cubierta de anaqueles en sus cuatro paredes. De inmediato se subió en una silla y se puso imitar a Velasco Ibarra. Un amigo suyo circuló una botella, antes de desplomarse en el hueco dejado en un anaquel. Cuando Cubillos terminó su interpretación, que incluía el acento serrano del patriarca, escuchamos a un tipo increpar a Paco su falta de conocimiento de "Granshi". Cubillos, se compró el debate espetandole que alguien que no conoce ni el sabor del encebollado no debe atreverse a hablar de cultura. En eso la botella quedó en mis manos, cada nuevo sorbo incrementaba la diversión de la escena intelectualoide y me hacía reir a mandibula batiente. Maracuyá que todavía tenía la boba expresión de su feliz encuentro con el gigante, gritó de pronto angustiada: La cajita, Paco, !Fede se llevó la cajita! 

Después de una llamada de celular, Paco acompañaba a Maracuyá a buscar la famosa cajita. Javico en un rincón, metía mano a la chica fashion y el dúo en debate invocaba alternativamente a Pedro Saad y a Abdón Calderón Muñoz, a Don Buca y a Pancho Jaime. La luz del nuevo día sacudió el mínimo ventanal y en el letargo que sigue a la borrachera yo imaginé que Maracuyá, a su regreso, se acurrucaba a mi lado y retozabamos enredados entre los libros de Cubillos. Mas cuando me dormí soñé en el "Gran Capitán" Carlos Guevara Moreno, mi tío tatarabuelo, mostrando  a las masas su pecho herido en la Guerra Civil Española.

Con la misma soga

Recuerdo aquel recreo, cuando mi hermana mayor las presentó. Todas vivíamos en la misma calle y por ello vi como se hicieron inseparables. En poco tiempo, cada una llegó a ser parte de la familia de la otra; en verano iban de paseo con los Pérez y en primavera con los Andrade.

Como la mayoría de las chicas, ellas salían del colegio tomadas de la mano o abrazadas y como la mayoría se decían palabras cariñosas. Pero en un pueblo pequeño como el mío eso no puede durar por siempre y a medida que ellas crecían, también crecía un sórdido comentario.

Después de la graduación, la más grande se hizo de un novio de verano, con quien se dejaba ver en el cine y en el único bar; mas terminaron cuando llegó el fresco y las primeras ventiscas. En el otoño, lucieron otra vez su compañía e incluso se dejaron ver en el parque central del brazo, como en los días del secundario. Como yerba mala¸ que no deja de crecer a pesar de la hoz, surgieron otra vez las habladurías que el verano silenció. Punzantes y envenenadas, brotaron desde los implícitos códigos que traducen ese halo rancio y pacato que sobrevuela mi pueblo. Caminar del brazo son cosas de chiquillas o de viejos que buscan apoyo a su humanidad. Una chica que empieza la adultez, camina del brazo de su padre o del novio que después será su marido. Si no tiene uno, debe buscarlo con prisa antes que las lenguas maledicentes empiecen a señalarla. La excepción se da con las feas como yo. Siendo candidatas ganadoras de la soltería eterna, tenemos la suerte de monopolizar la indiferencia. Nadie se ocupa si caminamos con alguno, junto a nuestas madres o entre nosotras. La tribu de apestadas que ocupa un rincón del parque, después de la misa dominical, es por ello intocada por la murmuración.

Un sábado por la tarde, ya bien entrado el invierno, la mayor acordó almorzar con su padre, y la más chica pidió en su casa permiso para acompañarlos. Ninguna de las dos llegó al restaurante y horas después comenzó la búsqueda. Las encontraron colgadas de un árbol en un bosque cercano; ambas pendiendo de la misma soga, un cuerpo en cada uno de sus extremos, formando una especie de contrapeso imperfecto, con una de ellas más cerca del suelo.

Una de las madres aseveró que su hija le quiso decir algo pero que luego se desanimó y este comentario condujo a las familias a sospechar que el asesino doble era el ex novio. Como no hay peor ciego que el que no quiere ver, familiares y vecinos, ahora mismo van enfurecidos hasta la casa del chico. El único hijo de los García, quizás pague con la vida su corto enamoramiento de verano. Sin embargo, yo sé que ese pacto de muerte fue un producto del amor y de ese rancio y pacato halo de intolerancia que sobrevuela este pueblo que nos vio nacer.  

Rostros del Sur en el Sur: Gerardo

A EG , en su día y a PM que vivió esa historia

Como cada día, los mosquitos zumbaban en enjambres buscando nuestras orejas. Sin embargo, ese día era especial y se reflejaba en nosotros, en unos desde un ligero brillo en las pupilas, en la sonrisa que contagiaba al interlocutor; en otros, desde la locuacidad y las bromas intermitentes. Solo Gerardo fumaba silencioso y de vez en cuando posaba la mirada lejana en las estepas.

En medio del intenso calor de siempre, arribó el jeep con la comunicación oficial. Varios nos acercamos como chiquillos ante el camión de los helados. Nuestra misión llegaba a su fin y nuestro equipo gradualmente retornaría a casa. Gerardo, desde la caseta-consultorio, sacó levemente la cabeza y siguió preparando la inyección para su paciente.

Pensar en el regreso era agradable y en nuestro caso significaba menos horas de trabajo extenuante y cierta reducción de la impotencia cotidiana ante la falta de instrumental y de medicinas. Quedaban atrás meses intensos de trabajo y solidaridad con el dolor de centenas de hombres y mujeres y también de centenas que morían tarde o temprano. Parte de ese dolor lo viví yo mismo, invadido por el paludismo, cercado por el escalofrío, volando en fiebre y con la náusea constante. También viví los abnegados cuidados de mis compañeros, especialmente de Gerardo.

Cerca de la partida, pasaban las imágenes de quienes diariamente llegaron con ébola, malaria o enfermedades venéreas. Recuerdo su genérica esperanza y su certeza en que podría curar familiares crónicamente desnutridos, al abuelo que cumplía su ciclo natural y a las extremidades invadidas por la gangrena. Llevaba conmigo también la íntima desesperanza, de saber el fin de los pacientes terminales con SIDA.

La algarabía brotó en Favio y Vladimir en forma de carcajada, al ver que serían los primeros en partir y también la palidez en Yuleidi al enterarse que conmigo, estábamos en el último grupo. Gerardo acompañó hasta la salida a su paciente inscrita en toda su preñez. Nos miró inexpresivo y encendió otro cigarro, giró la cabeza hacia la mujer que se alejaba y agitó su mano en la despedida.

Esa noche tuvimos una reunión animada, con pocas anécdotas del día de trabajo y más bien imaginando el viaje. No fue una de esas veladas en las que con dos rones de más, alguien comenzaba las reflexiones sobre el hombre nuevo y recibía la réplica cínica detallando nuestra jodida condición de médicos que ganan al mes lo que un vendedor de caramelos hace un día. Tampoco se oyeron las quejas por haber sido enviados al “rincón más oscuro de la mierda” como lo definiera un Favio depresivo, ni los amargos pronósticos sobre estas aldeas, que terminarían devastadas por el hambre y la enfermedad, con o sin nosotros. Fue una noche alegre, donde la permanente sonrisa de Araís brilló con más fuerza y en la que Vladimir, con una rama, evocaba sus próximos lanzamientos en el baseball. Yuleidi me comentaba bajito su mala suerte, mientras bailábamos, pues tuvo la esperanza de ver pronto a su hijo. Gerardo felicitaba a Favio y éste medio borracho ironizaba sus palabras.

Días antes de la partida del segundo grupo, Gerardo dijo a Yuleidi que había tramitado una permuta y que ella podía ir en su lugar con Araís. Entonces Gerardo y yo asumimos los seis últimos meses de la misión. Meses crudos, tanto por la sequía, y por ende hambruna, que asoló la región; por la insuficiencia de alimentos donados por la cooperación internacional, “perdidos” entre las autoridades del gobierno. El trabajo se duplicó y ambos médicos no pudimos atender adecuadamente, más aún cuando la dotación de penicilina demoró varios días en llegar.  

Dos semanas después de la fecha de término programada, llegó el jeep con un funcionario quién se acercó directamente a la caseta donde atendía Gerardo. Escuché voces elevándose y pensé que el justo reclamo de Gerardo por el atraso burocrático se dejaba sentir, mas luego lo vi salir gritando:

- !Es acá que me necesitan, aquí puedo dar algo de mí para esta gente que no tiene nada!. !De que hombre nuevo me han hablado siempre, chico! ¿Cómo que no me quedo, coño?... ¡Me quedo, y tienen que seguir mandando medicinas!-

En la mañana vinieron solo por mí. Gerardo, me dio una estampa de San Lázaro y su abrazo.

Recién dos años después, una nueva cuadrilla de médicos se unió a Gerardo en ese rinconcito del Africa. Ahora miro en la foto de periódico, rodeado de jóvenes galenos, a Gerardo, el hombre nuevo.

Rostros del norte en el sur: Sophie

A: M.R.

 Se quitaba la ropa y desnuda se acomodaba en un sillón a mirar el cielo, como buscando algo. Ese era el ritual cotidiano apenas llegaba a casa luego del trabajo. En invierno, comenzaba a las siete y en verano dos o tres horas más tarde. Ambas estaciones la ponían melancólica, tanto el gélido amanecer gris, como los días de sol disfrutados desde la oficina con aire acondicionado. 

En todo caso, cada mañana arrancaba su BMW con música de Cold Play y al llegar a su oficina en La Defense, se lanzaba con avidez al trabajo. Inversiones, cuentas, largos proyectos de asesoría financiera, estudios de mercado o transferencias electrónicas pasaban por su ordenador hasta el medio día. Un sánduche y un zumo de tomate, un almuerzo de trabajo en un lujoso restaurante o simplemente café, taza, tras taza... marcaban el preámbulo de una tarde de proyecciones empresariales, reuniones de equipo o con clientes, análisis de las fluctuaciones de bolsa o nuevas inversiones. Con la noche, bajaba a los parqueaderos, encendía el BMW y al ritmo de Placebo o los Chemical Brothers regresaba a su gigantesco apartamento en Neuilly.

A veces, el ritual desnudo era corto, pues iba por rápidas duchas, para luego acicalarse seductores vestidos que se lucirían en las cenas de negocios, o ropa informal elegante para la discoteca o los paseos por Saint Sulpice. En ciertas ocasiones dejaba el sillón con agilidad y se sumergía en la tina caliente que Jamila, la mujer de la limpieza, había preparado y se ponía a contemplar el techo. Siempre terminaba el día en la inmensa alcoba frente al televisor, practicando el deporte favorito de millones de parisinos a esa hora: cambiar los canales con el control remoto. La gigantesca pantalla empotrada en la pared mostraba cualquier cosa, desde programas en vivo y entrevistas a la farándula, hasta noticiarios no felices o películas sosas. Con la TV aun funcionando, abría un libro con efectos somníferos y casi siempre el artefacto amanecía encendido.

Una noche la pantalla mostró niños africanos desarrapados y un periodista caucásico relatando historias de coraje y miseria. La noche siguiente miró la segunda parte y la tercera prefirió sumergirse en la tina de baño y dejar perderse la mirada en el techo, hasta que su piel blanquísima adquirió tonos fúnebres. Esa noche soñó con las caras mugrosas y las pieles enjutas. Las semanas de rutina financiera y música de Cold Play se repitieron, mas el zapping o las cenas fueron sustituidos por una ávida navegación en internet hasta casi el amanecer. Quería saberlo todo acerca de esa población paupérrima del Africa Occidental.

Entre el poco sueño, la mala alimentación y el estrés laboral, un lunes no se levantó de la cama. Con estoicismo se dejó invadir por la fiebre y cuando ésta la abandonó fue a la bañera como siempre. La mirada perpetuamente dirigida hacia el techo, ahora acompañada por una amplia sonrisa.

Las noticias que Sophie, días después, anunciaba a su padre, casi infartaron al famoso cardiólogo. Le dijo que renunció a la consultora, vendió su auto y se enroló como voluntaria en un proyecto con Costa de Marfil. El Dr.Vidal no entendió como su hija graduada en la mejor escuela financiera de Francia, abandonaba cinco años de brillante carrera por una aventura en el Africa. Y no pudo hacerla desistir ni con gritos furiosos, ni con lágrimas suplicantes.

Sophie partió y volvió un año después, bronceada, robusta, alegre. Llena de orgullo regaló al padre un album de fotos. Ahora trabaja medio teimpo en una ferretería y estudia salud comunitaria, en tanto que el doctor Vidal encontró una explicación desde la genética, recordando a su padre, Francisco Vidal, anarquista español emigrado a Francia en el 39.

La pareja del distrito seis
Alexis Oviedo

Al fondo, la plana montaña,

y atrás de la montaña el mar.

A un costado, la ciudad,

y sus hombres y mujeres.

Ni la brisa salobre

ni el paso en el asfalto,

llegan a ellas.

Solo la caricia de un viento

que no sabe silbar.

y el mutuo reflejo en la planicie.

Ahí están, mirándose,

discretas, de reojo.

Ellas, las únicas habitantes,

acunadas hoy por el silencio.

Solas y solemnes,

testigas del desamor,

sufren el vacío

del paisaje medroso,

y olvidan su histórica oposición.

El tiempo sobra,

por ello se empeñan en recordar…

las huellas en sus pasillos

y las marcas en sus muros,

su madera barnizada

por el toque de miles de manos,

y el eco de los pasos.

Las voces potentes

y los cánticos dulces .

Reviven las sagradas lecturas

y el colectivo susurro,

las espaldas apoyadas,

y las frentes orantes

Las rodillas hincadas,

y la devoción.

Juntas regresan al colorido pasado,

a la bulla de sus respectivos fieles,

a la algarabía de aquellos

que no fueron de ninguna de las dos.

El viento que no silba

les trae desde el ayer,

la ceremonia y su aroma,

y el perfume de las flores que ya no vienen,

que no arriban de mano de las mujeres

para el amoroso atavío

del devoto ritual.

¿Dónde están los que las visitaban?

Esos seres bellos, elegantes y simples.

¿Dónde su música, y los juegos de sus chiquillos?

Los fieles y los infieles.

Los sombreros levantados en el saludo,

los turbantes y los fez.

Los faldas de colores, la chalinas y las kofiyas.

¿A dónde fueron las calles

que encubrían el amor?

Y las barberías,

y el golpe del latón,

y el olor a samosa.

Perdidos todos en 15 años de odio.

Ellas siguen allí,

en medio de la nada.

Ambas llorando a sus negros,

a sus "coloured", a sus blancos,

dúo de hermanas mudas mirándose,

sin saber las razones del destierro.

Entre la montaña plana

y el resto de la ciudad,

la mezquita y la iglesia cristiana

son las lánguidas sobrevivientes

del que fuera el distrito seis.

Al final naufragamos

Tengo pocos recuerdos de la noche del naufragio. Mi padre ayudándome a subir al bote en medio de la lluvia incesante, ambos corriendo por una playa pétrea hacia una luz entre cristales mojados, la temerosa cara arrugada del viejo que nos dejaba pasar.

Cuando me levanté, vi el yate incrustado entre las rocas mas chicas de un acantilado y a mi padre mirándolo. Son daños reparables que tomarán algún tiempo, me dijo casi impasible.

Encontramos una pensión y luego buscamos madera y materiales de ferretería, tarea difícil al desconocer el idioma. En la noche cenamos en la única taberna, donde un grupo de hombres delgados y pálidos querían distinguir nuestras extranjeras siluetas entre el humo. Con curiosidad de gato, mi padre se acercó hasta su rincón y les ofreció un trago. Se miraron, comentaron algo incomprensible y uno de ellos llevó a sus labios el vaso de cerveza con sus manos esqueléticas. Lo escupió de inmediato, entre la risa del resto. Del grupo surgió un brazo que ofreció a mi padre la pipa colectiva, él la fumó, tosió y se unió a las carcajadas.

Al rayar el alba, comenzamos a reparar el yate con la ayuda de Fo, un lugareño que con sus dientes llenos de caries mascullaba nuestro idioma. Mi padre preguntó al jornalero acerca de los hombres del rincón y éste le contó acerca de esos marineros y pescadores. Esa noche, después de la cena, ellos nos saludaron con reverencia, mi padre les arrojó una moneda y risueño dio una chupada a la pipa. Fo, dibujando su amplia sonrisa desdentada, nos invitó a acompañarlo.

Caminamos hasta detenernos frente a una puerta remachada con grandes clavos. La mujer que nos abrió dijo algo a Fo y éste nos invitó a seguirle. En el interior, a los lados del pasillo, varias personas reposaban en colchones individuales. Algunos bebían té de una pequeña copa ofrecida por una jovencita, quien luego colocaba en los labios de los clientes una pipa más larga que el tosco trozo de bambú que viera en la taberna. Recibimos nuestra pequeña taza de porcelana y sentí un aroma delicioso, producto del té uniéndose al penetrante olor dulzón que rodeaba el lugar. Los paisajes bucólicos pintados en las paredes robaban mi atención de tal manera que no pude seguir el diálogo que Fo y mi padre mantenían. Envuelto en esa hermosa atmósfera mortecina no sentía miedo, sino la sensación de participar de un ritual pagano. Cuando los tres terminamos el té, nos marchamos.

El día de trabajo fue productivo y al finalizarlo, mi padre me dijo que él y Fo tenían que arreglar algunas cosas y que llegaría tarde. A su regreso, me dijo que el desayuno esperaba. Llegamos al yate y en las largas horas de trabajo, apenas si me dirigió la palabra. Repitió la rutina anterior, y esta vez miré su cama vacía al despertar. En el comedor encontré a Fo, quien me dijo que mi padre nos esperaba en el yate. No fue así, mi padre apareció a media tarde, quiso decirme algo pero se contuvo. En la cena se mostró ausente, pero con la misma expresión amable que tiene luego de haber tomado cerveza.

Ha pasado un mes desde el naufragio. Mi trabajo y el de Fo casi han reparado el yate por completo. Mi padre no nos acompaña desde hace tres semanas, exactamente desde que se mudó a la casa de los colchones mullidos.

Lo visito todos los días después de la cena. Espero a que despierte y mientras toma el té que la jovencita pone en su boca, le cuento los avances de la obra. Me escucha con fingida atención y pregunta poco. Mueve la cabeza para que la mujer, agenciosa, inserte de nuevo la larga pipa entre sus labios. Mi padre fuma y luego, como si se derritiera, se acomoda lentamente en el colchón y vuelve a sus sueños alucinógenos. Cuando la felicidad se manifiesta en su rostro, me levanto y regreso a la pensión.

Hoy no iré a la pensión como cada día. Ya puedo escuchar los delicados pasos de la muchacha y siento el olor penetrante del té y acomodó mis almohadones en la sala contigua. A mi padre no le gustaría verme al despertar.

Fotografía

Los meses recientes y el susto de horas atrás, la colocaron en ese estado donde se conjuga la liviandad y la dulzura.

Lentamente dejó caer su torso sobre el volante del auto y apoyó ligeramente el mentón en su hombro.

Afuera, la luna en combate con las nubes quería seguir mostrándose, pero su luz pálida se había rendido ya ante el amarillo intenso que irradiaba un farol callejero. La luminosidad artificial atravesaba el parabrisas y en su danza con la figura en descanso, lograba claroscuros magníficos.

La nariz pequeña respirando casi imperceptible sobre los labios carnosos entreabiertos, el cabello dorado cubriendo la mitad de la mejilla, mostrando la frente y dando sombra al ojo cerrado que no dormía. El conjunto plácido.

A su lado estaba yo, mirando atónito ese homenaje a la armonía, tratando de que mis latidos no la inviten a moverse y con ello se desvanezca la tácita belleza.